La femme géante lui dit Tu es trop vieux pour moi. Je ne pense pas que tu tiendras une nuit avec moi !

Le soleil de midi tapaait fort sur la prairie dorée, faisant cintiller chaque brin d’herbe comme s’il était de cuivre. Une brise légère soufflait, chargé du parfum de l’herbe sèche et du vieux bois. Près d’une clôture de rondin, un homme à la barbe blanche, les coudes appuyés sur ses épaules, les manches de sa chemise retroussée et ses bretelles usées par des années de la beur s’appelait Samuel Carter.

 Mais dans la région, tout le monde le connaissait sous le nom de vieux Sam. À quelques pas de lui, elle se tenait là, une main sur la hanche, l’autre derrière la tête, grande comme si le ciel était devenu trop petit pour elle, avec de larges épaules et des bras si forts qu’il semblait taillé dans la pierre. Elle portait une robe de cuir jaune ornée de motifs amérindiens aux couleurs vives et de franges qui ondulaient dans la brise.

Ses cheveux noirs lui tombaient en cascade dans le dos comme une sombre cascade et de longues boucles d’oreilles perlées saintillaient à chaque mouvement de son visage. Elle avait une présence qui dominait le paysage tout entier. On aurait dit que même les montagnes lointaines s’inclinaient légèrement devant elle.

Sam la contemplait avec un mélange d’émerveillement, de tendresse et une pointe de crainte. Non pas la crainte de quelqu’un qui se sent menacé, mais la préhension timide de quelqu’un qui se demande s’il ne rêve pas trop grand. Tu as tellement grandi à Yana, dit-il en brisant le silence d’un rire grave et chaleureux.

Chaque fois que je te vois, je me dis que le grand esprit a été particulièrement généreux avec toi. Ayana sourit légèrement, fière. Sa voix, lorsqu’elle parlait était profonde et douce comme un léger tambour au crépuscule. Et toi, tu as de plus en plus de rides, Sam, répondit-elle sans méchanceté.

 Tu ressembles à l’un de ces vieux arbres qui restent debout malgré les vents violents qui les secouent chaque hiver. Sam rit doucement. et passa une main dans sa barbe grise. “Eh bien, ce sont les arbres qui résistent le mieux aux tempêtes”, rétorqua-t-il, “Et ils offrent toujours de l’ombre, elle le dévisagea, scrutant chacun de ses gestes, chaque ride autour de ses yeux, chaque cicatrice sur ses mains.

 Il se retrouvait près de cette même clôture depuis des mois. Au début, c’était pour affaire. Il achetait des chevaux à la tribu d’Aana et elle se chargeait de les dresser et de les livrer. Mais peu à peu, la conversation qui avait commencé par combien pour ce cheval alsan avait fini par aborder la pluie, les étoiles, les souvenirs d’enfance et des blessures que personne d’autre ne voyait.

 Ce jour-là, pourtant, l’atmosphère était différente. Sam le sentait au creux de son ventre comme un picotement. Depuis plusieurs jours, il se disait qu’il devait lui dire la vérité, qu’il ne pouvait plus faire semblant de ne s’intéresser qu’au chevaux. Il s’était rendu compte que, sans s’en apercevoir, il attendait ses visites comme un garçon attend la fille qu’il aime à la sortie de l’école.

 Il inspira profondément le regard fixé sur la ligne bleutée des collines. Ayana ! Finit-il par dire d’une voix plus grave, il y a quelque chose que j’ai sur le bout de la langue depuis un moment. Elle le regarda avec curiosité, abaissant pour la première fois le bras qu’elle tenait derrière sa tête. Ce mouvement accentua les muscles de son épaule et de son biceps, dessinant des lignes fortes sous sa peau brune.

 Sam déglit, s’efforçant de ne pas se laisser distraire. “Q’y a-t-il ?” demanda-t-elle en s’approchant de quelques pas. Le sol sembla vibrer légèrement sous son poids, du moins c’est l’impression qu’il eu. Sam serra plus fort la clôture en bois. “Tu vois, hésita-t-il. Je sais que je suis un vieux rancher et que tu pourrais me soulever d’une main et me jeter sur ton cheval sans même transpirer.

 Je sais que les tiens me prendront pour un fou et que les miens se moqueront de moi. Mais il prit une profonde inspiration. Je t’aime bien Aana, plus que je ne devrais. Les mots restèrent suspendus dans l’air, mêlé au cri lointain d’un faucon. Un instant, elle resta silencieuse, les yeux plissaient comme si elle pesait chaque syllabe.

 Elle aurait pu rire, elle aurait pu se retourner et partir, mais elle fit autrement. Elle passa son bras derrière sa tête, bombant le torse avec une assurance naturelle et esquissa un sourire malicieux. “C’est courageux de dire ça”, répondit-elle. “Dans ma ville, beaucoup d’hommes forts n’osent pas parler aussi franchement.” Sam se sentit soulagé pendant quelques secondes car elle inclina la tête, le regarda avec une lueur malicieuse dans les yeux et prononça la phrase qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

 “Mais Sam !” dit-elle d’un ton enjoué, “tu vieux pour moi, je ne pense pas que tu tiendras une nuit avec moi.” Elle le dit sans méchanceté, comme si elle le provoquait et attendait sa réaction. Sam s’étouffa avec sa salive et devint rouge jusqu’aux oreilles. Il ne s’attendait pas à une telle franchise. L’image qui lui traversa l’esprit fut celle de lui essayant de la suivre tandis qu’elle traversait la prairie à grandes engambées et lui haltant derrière elle les genoux flagolants.

Il se gratta la nuque en riant nerveusement. Eh bien, balbucia-t-il, je ne cours peut-être plus aussi vite qu’avant. Je te l’accorde. Mais je sais encore monter à cheval, réparer les clôtures, débourrer les poulins et danser une valse correcte si on me laisse reprendre mon souffle entre les chansons.

 Elle laissa échapper un rire sonore qui raisonna dans le champ. Je ne parle pas seulement de course, Sam, répliqua-t-elle en haussant un sourcil. Je suis une femme pleine d’énergie. Je me lève avant l’aube. Je m’occupe des chevaux. Je les entraîne. Je chasse, je ramasse du bois. Elle leva le bras. et contracta son biceps qui était aussi massif qu’une pierre.

 Peu d’hommes dorment bien après m’avoir suivi. Sam la fixa fasciné. Elle dégageait une assurance que peu de gens possédaient. Ce n’était pas de l’arrogance vaine. C’était l’assurance tranquille de quelqu’un qui avait acquis sa force à force de laur chute après chute, matin après matin. “Je ne sais pas si je pourrais te suivre partout”, admit-il, mais je sais écouter, je sais respecter et je sais prendre soin des autres.

 Et même si j’ai mal au dos, il me reste encore beaucoup de cœur.” Le regard d’Ayana s’adoucit légèrement. Elle baissa le bras, s’approchant suffisamment pour qu’il sente son ombre se projeter sur lui. Elle était si grande qu’elle le dominait d’une bonne tête. Du haut de la barrière, Sam se sentait petit, mais d’une manière agréable.

 C’était comme se tenir au pied d’une montagne qui inspire plutôt qu’elle n’intimide. Dans mon village”, dit-elle d’un ton plus grave, “on me disait toujours que j’étais de trop, trop forte, trop grande, trop différente. Certains hommes m’aimaient plus comme une guerrière que comme une femme. D’autres avaient honte de marcher à mes côtés. Et toi, elle marqua une pause.

Tu me regardes comme si j’étais comment dire ?” demanda-telle en fronçant les sourcils, cherchant ces mots. Un miracle comme si tu étais un cadeau, corrigea-t-il doucement. C’est ce que je vois quand je te regarde. Un cadeau que la vie place devant un vieil homme têtu comme moi pour que je comprenne que rien n’est immuable.

Elle l’observa attentivement comme pour savoir s’il mentait. Il ne mentait pas. La vérité se lisait clairement dans chaque ride autour de ses yeux. “Parfois, je me dis, poursuivit Ayana, que si je dois être avec quelqu’un, il faut que ce soit un homme qui n’aura pas peur si je le prends dans mes bras, qui ne se sentira pas inférieur parce que je peux porter un tonneau d’eau toute seule ou l’aider à se relever s’il tombe de cheval.

” Elle le dévisagea une dernière fois. “Tu n’as pas l’air d’avoir peur, Sam. J’ai vu des tempêtes qui arrachent les toits, des incendies qui dévorent les forêts, des hivers qui décument des troupeaux entiers, répondit-il calmement. Et rien de tout cela ne m’effrait autant que l’idée de continuer à vivre sans ressentir quoi que ce soit de fort au fond de moi.

 Il posa la main sur sa poitrine. Et tu as réveillé ça. Le silence les envelop de nouveau, mais cette fois il n’était pas gênant. C’était cette pose délicate qui s’installe entre deux cœurs qui hésitent encore à franchir le pas. Deux corbeaux traversèrent le ciel en croassant. Le vent fit craquer la clôture. Au loin, on entendit le hénissement d’un cheval.

“Très bien”, finit-elle par dire en croisant les bras. “Disons simplement que je te crois. Disons simplement que même si tu es très vieux, comme je le disais, tu as encore du cran.” Ses lèvres esquissèrent un sourire provocateur. Comment compes-tu le prouver ? Sam cligna des yeux. Le prouver répéta-t-il. Bien sûr, acquissa-t-elle.

 Des mots ne sont que des mots. Dans mon village, quand quelqu’un fait une grande déclaration, il doit la joindre aux actes. Je ne vais pas te demander de faire la course ou de porter des trons. Elle rit, sachant qu’elle le briserait en essayant. Mais je veux voir si tu peux venir avec moi, ne serait-ce que pour les choses simples.

 Elle se tourna vers la prairie, désignant du menton un endroit où des formes sombres bougaient. Je dois aller voir les chevaux qui pèent dans cette vallée aujourd’hui. Ce sont des poulins turbulents achetés récemment à un marchand plutôt négligeant. Je dois voir lesquels sont bons pour la course, lesquels ont besoin de soins et lesquels doivent être ramenés. Viens avec moi.

Sam ha ossa un sourcil. C’est du travail. Pas tellement pour moi, répondit-elle amusée. Mais je veux voir à quelle vitesse tu peux sceller, monter et suivre mes instructions. Si un homme n’entend rien dans les champs, il n’entendra certainement rien dans la maison. La remarque le fit rire. Très bien, chef, dit-il en se redressant avec difficulté le long de la clôture.

 Et si je tombe, promets-moi de me relever doucement. Mes eux ne sont plus tout jeunes. Je te promets de ne pas te casser. Trop ! Plaisanta-t-elle. Ils marchèrent ensemble vers l’endroit où les chevaux se reposaient. Lui d’une foulée ferme mais plus courte. Elle avançait à grandes enjambées qui semblaient dévorer le sol.

 De temps à autre. Sam s’efforçait d’allonger le pas pour ne pas se laisser distancer et elle, feignant de regarder ailleurs, ralentissait légèrement pour qu’il ne s’en aperçoivent pas. Arrivé auprès des animaux, Ayana se déplaça avec l’assurance d’une maîtresse des lieux. Elle prit une corde, caressa l’encolure d’un poulin nerveux et murmura quelques mots dans sa langue maternelle.

Le cheval qui avait d’abordi et rué se calma à peu. Sam stupéfait observait la scène. “Je ne l’ai jamais vu se calmer ainsi”, dit-il. “Cet animal a failli éjecter trois de mes employés. Les chevaux sentent la peur, expliqua-t-elle. Ils ressentent aussi le respect. Si vous les approchez en tremblant, ils s’agitent.

 Si vous les approchez avec colère, ils se défendent. Mais si vous les approchez avec fermeté et calme, elle toucha le museau du poulin quiit maintenant doucement. Il cède. Elle le regarda par-dessus le dos de l’animal. C’est pareil avec les humains. Sam baisse la tête en souriant. Je suis encore un peu nerveux quand tu t’approche, avou-t-il, mais je te promets que c’est plus par admiration que par peur. Elle gloussa.

 Celle se baille, ordonna-t-elle en désignant un autre cheval. Allons faire un tour. Je veux voir si tu peux vraiment suivre. Tandis que Sam ajustait la selle, ses mains expertes se souvinrent de ce qu’elle faisait depuis des décennies. Ses doigts le faisaient un peu mal, mais la fierté le poussait en avant. Il n’allait pas se ridiculiser devant elle.

Quelques minutes plus tard, il était en selle, respirant profondément, sentant le cuir sous lui et l’odeur de l’animal. Ayana quant à elle sauta sur son propre cheval d’un bon agile presque félin. La différence d’énergie entre eux était évidente mais au lieu de la masquer, la scène la rendait plus intéressante.

 La fougue de la jeunesse face à une expérience mur réfléchie. “Allez, vieux Sam !” dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Suis-moi. Ils galoppèrent à travers la prairie. Les cheveux d’Ayana flottaient derrière elle comme un drapeau noir et sa robe moulait son corps musclé, révélant sa force à chaque mouvement. Sam sentait le cheval répondre à ses ordres, même si à chaque bon, ses semblaient protestées.

 Longtemps, aucun mot ne fut échangé. Seul le bruit des sabots sur le sol, les haissements des animaux et le vent dans leurs oreilles se faisaient entendre. Mais quelque chose de profond se produisait. Elle jetait un coup d’œil sur le côté pour voir s’il prenait du retard et chaque fois qu’il songeait à ralentir, il se forçait à maintenir l’allure.

Finalement, Ayana s’arrêta sur une petite bute dominant toute la vallée. Sam arriva quelques secondes plus tard, essoufflé mais souriant. Tu ne t’en es pas trop mal sorti”, admit-elle un peu surprise. “Je pensais que tu serais resté coincé là-bas.” “J’ai plus de vie qu’un chat”, répondit-il en s’essuyant le front.

 “Ce qui me manque en muscle, je le compense largement par mon entêtement.” Elle le regarda intensément. Cet homme, malgré ses rides et son dos douloureux, avait tout donné pour ne pas la décevoir. Il n’essayait pas d’être quelqu’un d’autre. Il ne cherchait pas à feindre la force là où il n’en avait plus.

 Il avait simplement fait de son mieux. Dans le silence qui suivit, Ayana ressentit quelque chose de nouveau. Ce n’était pas l’exaltation des jeunes guerriers qu’il avait défié en duel amical. C’était le calme de savoir que quelqu’un était prêt à être là, à l’accompagner, à l’écouter. Cela, dans son cœur endurci par la méfiance, valait plus que de soulever des pierres ou de courir vers l’horizon.

“Sam !” dit-elle au bout d’un moment d’une voix plus douce, “Quand je t’ai dit que tu étais trop vieux pour moi, ce n’était pas pour t’embêter, c’est que j’ai peur.” Il frança les sourcils. “Peur de quoi ? que je te casse la hanche. Elle se coouait la tête. J’ai peur qu’un jour je perde tout intérêt pour toi.

 Comme cela était le cas avec d’autres. Peur que je veuille encore courir et que tu ne puisses plus le faire. Peur qu’avec le temps, tu me vois davantage comme une infirmière ou une aide soignante que comme une femme. Un instant, son regard laissa transparaître une vulnérabilité qu’elle affichait rarement. Sam fixa l’horizon perdu dans ses pensées.

“Moi aussi, j’ai peur”, confia-t-il. Peur que demain tu te lasses de mes histoires. Qu’un jour un jeune homme fort apparaisse de ta tribu ou de la mienne capable de te suivre au galot sans même transpirer et que je sois laissé pour compte. Peur que tu réalises que tu pourrais avoir plus et que tu choisisses de partir.

 Il haussa les épaules. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise avec l’âge à Yana, c’est que la peur n’empêche pas la douleur. Elle empêche seulement de vivre. Elle resta silencieuse, laissant les mots faire leur chemin. “Je ne peux pas te promettre d’endurer toutes tes courses”, poursuivit-il. “Je ne peux pas te promettre que je n’aurai jamais mal au dos, ni que je ne ferai pas d’erreur.

 Ce que je peux te promettre, c’est que si tu me le permets, je m’efforcerai chaque jour de gagner ta confiance, de respecter ta force sans me sentir inférieur, de ne pas te brider simplement parce que les miennes ne volent plus aussi haut.” Une brise légère souffla, faisant frémir les franges de la robe d’Aana. Elle inspira profondément comme pour emplir sa poitrine non seulement d’air, mais aussi de détermination.

 Peut-être, dit-elle lentement. Il ne s’agit pas de savoir si tu vas me supporter une seule nuit, Sam. La vraie question est peut-être : “Peux-tu être avec moi de nombreux matins ?” Il sourit largement. “Je peux essayer ?” répondit-il. Ils contemplèrent tous deux la vallée en silence. De loin, ils auraient ressemblé à un tableau.

 Le vieux rancher et la femme imposante et élancée à cheval se détachant sur l’immensité du ciel bleu. L’histoire ne faisait que commencer. Elle était toujours aussi grande, forte, différente. Il était toujours un homme âgé, marqué par les épreuves et chargé de souvenir. Mais entre eux, dans cette prairie qui avait tout vu, quelque chose de nouveau était né, une possibilité.

Et même si Ayana pensait encore sur un ton badin que Sam était trop vieux pour la supporter pour une nuit, elle commençait aussi à soupçonner que peut-être ce vieil homme têtu possédait justement ce dont elle avait le plus besoin. Un cœur prêt à rester, même quand les vents tourneraient. Le soleil commença à se coucher lentement, teintant les collines d’orange.

Sam regarda Ayana et Ayana le regarda. Ils ne firent aucune grande promesse, pas de baiser passionnés, ni de déclarations enflammées, juste un simple geste. Elle tendit sa grande main forte. Il la prit avec précaution, sentant sa main presque disparaître entre ses doigts puissants. “Rentrons à la maison”, ditana.

Il est temps d’abruver les chevaux et de me raconter une autre de tes vieilles histoires. Marcher conclu, répondit Sam. Et ensemble, côte à côte, ils commencèrent à descendre la colline tandis que le ciel de la prairie s’illuminait des couleurs du coucher du soleil, annonçant que ce n’était que le premier chapitre d’une histoire que un jour beaucoup voudraient entendre.