Nella gelida notte di febbraio del 1947, la polizia di Dresda trovò in una capanna abbandonata al limitare del bosco 17 denti umani in un barattolo arrugginito di marmellata. I denti appartenevano ad almeno quattro persone diverse. Heinrich Schneider, il maestro panettiere cinquantenne dalle mani tremanti, aveva condotto la sua famiglia nella capanna remota ai margini della Dresdner Heide dopo il bombardamento di Dresda. Quanti vicini erano davvero scomparsi prima che qualcuno ponesse delle domande?

I cinque figli – Klaus, Greta, Wilhelm, Anna e la piccola Liesel – avevano tra sé età diverse. I loro volti erano affossati come vecchie mele rinsecchite. Nel suo logoro taccuino di pelle erano annotate cifre precise: 3 libbre di barbabietole essiccate, sette barattoli di conserva, 4 kg di fiocchi d’avena. La panetteria nella città vecchia di Dresda giaceva sepolta sotto le macerie. Heinrich pregava ogni sera davanti alla croce di legno appesa alla parete della capanna. La sua Bibbia portava ancora i segni dell’acqua presa durante la fuga dalla città distrutta.

Wilhelm, il secondogenito, esplorava ogni giorno i dintorni alla ricerca di radici commestibili o piccoli animali. L’aria nella capanna odorava di fumo di legna e disperazione. Möller portava sempre con sé il suo orologio da tasca d’oro con incisa la data 1890. La sua gentilezza era un raggio di luce nei bui giorni invernali della famiglia Schneider.

Wilhelm scoprì strane scorte di carne nella dispensa di Müller. La carne era fresca, rosso scuro, tagliata in pezzi ordinati. Heinrich non chiese la provenienza. Martha preparò in silenzio il primo vero pasto dopo settimane. Le sue guance ripresero colore. Persino Martha ricominciò a parlare dopo il pasto. Mormorava preghiere di ringraziamento e lodava il sapore di quella carne sconosciuta. Heinrich annotò nel suo libro: “Scorta di carne trovata, sufficiente per 10 giorni.” La famiglia aveva un bisogno disperato di quell’alimento. I suoi studi teologici gli avevano insegnato a distinguere il bene dal male, ma la fame era più forte della sua coscienza.

Liesel portò l’orologio al padre, orgogliosa della sua scoperta. Heinrich riconobbe subito l’orologio di Müller. Le sue mani tremarono ancora di più quando toccò il metallo gelido. Martha lo infilò nel grembiule e ordinò a Liesel di non raccontare a nessuno ciò che aveva trovato. La madre aveva ripreso il ruolo di guida. Heinrich era diventato troppo debole per dirigere la famiglia. Martha organizzava ormai i compiti quotidiani di sopravvivenza con precisione militare.

Wilhelm scoprì una vecchia galleria mineraria a mezz’ora di cammino dalla capanna. La galleria era profonda e oscura, offriva protezione da occhi indiscreti. Wilhelm suggerì di conservare lì le provviste. Martha accettò subito. Cominciarono a conservare la carne rimasta nel fresco della galleria. Fili di ferro tesi tra gli alberi avrebbero dovuto tenere lontani gli intrusi. Acuti pali di legno giacevano mimetizzati sotto il fogliame.

Heinrich mentì abilmente, sostenendo che Müller fosse partito verso sud. La signora Weber menzionò che già sei persone erano scomparse nella zona. Heinrich annuì con finta compassione e offrì ai Weber qualcosa da mangiare. Il signor Weber lodò il sapore straordinario. Sua moglie ne mangiò solo qualche cucchiaio e spinse via il piatto. Disse che quella carne le ricordava qualcosa che non riusciva a definire. I Weber lasciarono la capanna prima del previsto.

Anna, la secondogenita più giovane, esplorò meglio la galleria mineraria. Lì trovò oggetti che appartenevano chiaramente a persone diverse: un rosario, una fede nuziale, un paio di occhiali spessi e rotti. Anna non riusciva ancora a capire il significato di quegli oggetti, ma i suoi incubi peggioravano.

Non avevano ucciso nessuno, avevano solo utilizzato ciò che trovavano — così dicevano. Klaus vomitò per l’orrore. Martha sapeva ciò che accadeva già prima della prima scoperta di Heinrich. Lei stessa aveva elaborato i piani. Martha aveva addirittura compiuto il primo passo: aveva portato al guardaboschi Müller il pane avvelenato. La donna che aveva insegnato a Heinrich morale e valori cristiani era diventata un’assassina.

Klaus assunse suo malgrado la guida della famiglia. Doveva scegliere tra la sua coscienza e la sopravvivenza dei fratelli più piccoli. La responsabilità gravava pesantemente sulle sue spalle. Wilhelm trovò durante le sue esplorazioni tracce di altre famiglie che avevano compiuto atti simili per disperazione: capanne abbandonate con resti ossei sospetti, fosse nascoste con resti umani. L’orrore dei Schneider non era un caso isolato: la fame aveva trasformato intere comunità in cannibali.

Greta comprese che c’erano state alternative. Il senso di colpa le corrodeva l’anima come acido. Kellner documentò strategie di sopravvivenza alternative: baratto con soldati americani, piante selvatiche commestibili, pesca in stagni nascosti. Gli Schneider avrebbero potuto percorrere altre vie. Greta ricordava l’insolito sapore della carne, il sorriso strano di Martha mentre cucinava, il modo in cui Heinrich sceglieva certi pezzi. I ricordi infantili di Anna dimostravano che la discesa nell’orrore era iniziata molto prima di quanto tutti avessero immaginato.

Nell’autunno del 1948, gli eventi precipitarono. Martha crollò mentalmente e mormorò confessioni sconnesse riguardo a sette omicidi. Sette persone la famiglia Schneider aveva ucciso e mangiato. Il numero era più alto di quanto persino Klaus avesse immaginato. Heinrich progettava di condurre la famiglia più a fondo nella foresta, lontano dalla civiltà.

Le autorità divisero la Dresdner Heide in quadranti di ricerca. Ogni capanna, ogni galleria sarebbe stata ispezionata. La loro ingenuità infantile divenne lo strumento della loro rovina. Klaus vide i soldati avvicinarsi tra gli alberi. Il sergente Murphy trovò nella galleria i 17 denti umani nel barattolo arrugginito, insieme a indumenti di nove diverse vittime. Le annotazioni meticolose di Heinrich documentavano con precisione ciascun omicidio.

Il capitano Robert Shaw della polizia militare americana guidò le indagini. Shaw aveva già liberato campi di concentramento e investigato crimini di guerra, ma la crudeltà metodica della famiglia Schneider superava tutto ciò che aveva visto. “Queste persone non erano sopravvissuti disperati”, annotò Shaw. “Erano diventati assassini a sangue freddo.” Costole penzolavano dal soffitto come ganci da macellaio. Heinrich aveva persino realizzato paralumi con pelle umana. La capanna era un museo dell’orrore.

Tra le vittime figuravano Franz Weber, un giovane rifugiato della Slesia; l’anziana insegnante Emma Schulz; il lavoratore itinerante Otto Braun; l’intera famiglia Hoffmann, composta da quattro membri. Ogni vittima era documentata in modo minuzioso. Klaus guidò i soldati verso tutti i nascondigli e le fosse.

Klaus sperava in clemenza per i fratelli più piccoli e si assunse tutta la responsabilità dei crimini. Le sue dichiarazioni aiutarono a rivelare la reale portata degli omicidi degli Schneider. Hermann Weiß, uno psichiatra tedesco, esaminò la famiglia per valutarne la sanità mentale. Martha e Heinrich erano evidentemente impazziti, ma Klaus, Wilhelm e Greta mostravano segni di grave trauma, non follia. Avrebbero dovuto comunque affrontare un processo.

Klaus attese da solo nella sua cella. Gli occupanti americani dovettero proteggerlo con guardie armate. L’accusa parlava di complicità in nove omicidi e vilipendio dei cadaveri. Klaus si dichiarò colpevole e chiese perdono alla corte. “Non fu la fame a guidarli, ma pura brama di uccidere. Devono essere puniti come monito per gli altri”, disse il procuratore.

L’aula era gremita di curiosi. L’avvocato difensore sostenne che Klaus fosse vittima dei genitori folli. “Il mio assistito era uno studente diciannovenne costretto da pressioni estreme”, spiegò Müller. “Merita compassione, non la morte.”

I vicini testimoniarono sulle improvvise sparizioni delle vittime. Gli investigatori descrissero le terribili scoperte nella capanna e nella galleria. Il dottor Weiß spiegò i meccanismi psicologici che possono trasformare persone comuni in cannibali. Molti spettatori lasciarono l’aula in lacrime.

Wilhelm fu convocato come testimone, ma il giovane non era più in grado di sostenere il processo. La sua mente non aveva sopportato il trauma. Sedeva muto, fissando il vuoto. Il giudice sospese l’interrogatorio per ragioni umanitarie.

Anna, ormai undicenne, testimoniò con coraggio contro la sua stessa famiglia. Descrisse gli omicidi dalla prospettiva di una bambina che non aveva compreso ciò che accadeva. Molti piangevano mentre la ascoltavano. Dopo la testimonianza, fu riportata immediatamente all’orfanotrofio.

La corte visitò i luoghi del delitto. Giudice, procuratore e difesa si recarono insieme alla capanna e alla galleria mineraria. Le prove erano così schiaccianti e raccapriccianti che diversi giuristi vomitarono. Il giudice Hartmann interruppe anticipatamente il sopralluogo.

Klaus dichiarò: “Avrei dovuto informare le autorità. La mia codardia costò la vita a nove persone.”

La giuria decise contro la pena di morte, poiché Klaus era minorenne e agiva sotto coercizione familiare estrema. “Giustizia e clemenza devono rimanere in equilibrio”, dichiarò Hartmann.

Martha sviluppò deliri ossessivi. Vedeva ogni persona come potenziale nutrimento. Cercò più volte di mordere altri pazienti. Morì nel 1955 per arresto cardiaco, folle e senza pentimento.

Heinrich cadeva ogni giorno di più nella paranoia. Sosteneva che gli spiriti delle vittime lo perseguitassero di notte. Dimagrì drasticamente perché rifiutava il cibo. Morì nel 1951, spezzato e fuori di senno.

L’aria nella capanna abbandonata odorò per anni di fumo e disperazione. Come poteva una famiglia cristiana arrivare a simili atti? I pastori non trovarono risposte soddisfacenti. Il profumo degli aghi di pino ricordava ai sopravvissuti gli orrori degli Schneider. Ancora oggi gli abitanti evitano certe zone del bosco: sembra che gli alberi conservino la memoria.

Dopo la sua liberazione, Klaus divenne pastore in un remoto villaggio bavarese. Predicava il perdono, ma i suoi occhi rimasero per sempre spezzati. Non parlò mai più della sua famiglia o dell’inverno del 1948.

Wilhelm sviluppò una grave malattia mentale e trascorse la vita in istituti psichiatrici. Anna diventò monaca e non parlò mai più della sua infanzia. Liesel emigrò in America e fondò una grande famiglia, senza mai raccontare nulla della Germania o della guerra.

Le annotazioni meticolose di Heinrich scomparvero dagli archivi della polizia. Un impiegato affermò che i documenti erano stati distrutti da un danno d’acqua. Ma circolavano voci secondo cui quegli appunti contenessero i nomi di altre famiglie coinvolte – nomi troppo importanti per permettere un’indagine completa. Una nota scritta a mano sul margine menzionava che ulteriori indagini non erano “nell’interesse pubblico”.

La verità sull’estensione delle famiglie cannibali rimase sepolta. La storia mostra come gli esseri umani possano diventare bestie quando la fame è abbastanza grande — ma mostra anche che esiste sempre una scelta.

La famiglia Hoffmann sopravvisse senza uccidere. Altri trovarono modi diversi: baratto, mutuo aiuto, comunità.

Le decisioni prese nelle ore più buie definiscono chi siamo davvero. Gli Schneider scelsero la via più facile e persero la loro umanità.

Parlate di cosa avreste fatto voi in una situazione simile. Solo attraverso una riflessione sincera possiamo impedire che simili orrori si ripetano.