Cette photo d’un père et de sa fille semble innocente jusqu’à ce que l’on remarque l’expression du visage de la fille et son ventre arrondi. En 1865, le docteur Thaddius Ashworth posa pour un portrait officiel avec sa fille Cordelia, âgée de 16 ans, dans leur salon du Massachusetts. Au premier abord, on y voyait un médecin distingué et sa fille élégante, un portrait de famille victorien typique.

Mais lorsque la conservatrice de musée Sarah Chen examina de plus près le cliché en 2018, elle remarqua quelque chose de troublant. Le regard de Cordelia n’était pas détourné respectueusement, comme le faisaient les jeunes filles victoriennes. Au contraire, il était fixé sur son père, empreint de ce que Chen décrivit comme une peur contenue. Et sa robe de dentelle blanche, bien qu’élégante, semblait soigneusement agencée pour dissimuler ce qui paraissait être une grossesse précoce.
Parmi les documents familiaux donnés, Chen découvrit des entrées du journal intime de Cordelia, interrompues brutalement, et les carnets médicaux de son père décrivant des traitements expérimentaux sur une patiente de 16 ans non identifiée. La chronologie concordait parfaitement. Il ne s’agissait pas d’un simple portrait de famille. C’était la preuve de quelque chose de bien plus sinistre qui se tramait derrière les portes closes de ce médecin respecté.
Combien d’autres photographies victoriennes dissimulent des secrets de famille similaires ? Et qu’est-il réellement arrivé à la jeune femme contrainte de sourire pour cette photo ? Si cette histoire a éveillé votre curiosité pour les vérités cachées de l’histoire, abonnez-vous à notre chaîne pour contribuer à préserver ces pans d’histoire oubliés.
N’hésitez pas à indiquer votre ville et l’heure locale. Nous souhaitons savoir jusqu’où voyagent ces récits. La boîte en acajou est arrivée à la Société historique du comté de Berkshire par un matin gris de mars 2018, portée par une femme âgée dont les mains tremblaient légèrement lorsqu’elle l’a déposée sur le bureau de la conservatrice Sarah Chen.
Millisent Ashworth avait fait trois heures de route depuis Boston, expliqua-t-elle, enfin prête à faire don des documents relatifs à la succession de son arrière-arrière-grand-mère après les avoir conservés pendant des décennies dans son grenier. À 83 ans, elle était la dernière descendante vivante à se souvenir des histoires familiales chuchotées, et elle ne pouvait plus porter seule le poids de ces secrets. Chen avait vu d’innombrables dons au cours de ses quinze années à la société historique, mais l’énergie nerveuse de Millisent laissait présager que cette collection recelait bien plus qu’un simple assortiment de lettres jaunies et de bijoux ternis. La femme s’attarda tandis que Chen commençait
à retirer délicatement des objets de la boîte, ses doigts burinés s’attardant sur le bas de son manteau. Parmi les objets habituels d’une famille de Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle – un éventail en ivoire, une Bible reliée en cuir, une collection de cartes de visite –, Chen découvrit une photographie de cérémonie dans un cadre en argent orné. La photographie attira immédiatement son attention.
Thaddius Ashworth se tenait avec une dignité affectée près d’un fauteuil de velours, son costume sombre impeccablement taillé, sa barbe soignée à la perfection. Chaque détail de son apparence respirait le respectabilité et la réussite. Sa fille, Cordelia, seize ans, d’après les notes de Millison, était assise sagement sur le fauteuil à côté de lui, sa robe de dentelle blanche soigneusement plissée autour de sa silhouette fine.
Le portrait officiel capturait l’essence même de la bienséance victorienne : un médecin distingué et sa fille de bonne famille dans leur élégant salon de Pittsfield. Mais Chen s’était entraînée à voir au-delà des apparences, et quelque chose dans l’expression de Cordelia la fit s’arrêter. Contrairement au stoïcisme victorien typique des portraits officiels de l’époque, où les sujets arboraient des expressions neutres ou détournaient respectueusement le regard, les yeux sombres de Cordelia étaient fixés sur son père avec une intensité qui semblait transpercer les décennies. Ses lèvres étaient serrées, dans une attitude qui aurait pu passer pour une réserve convenable.
Mais Chen reconnut tout autre chose dans cette expression si soigneusement maîtrisée. C’était le regard de quelqu’un qui retient son souffle, attendant que le danger passe. Chen ajusta sa lampe de bureau et examina la photographie plus attentivement. La posture de Cordelia paraissait rigide plutôt que simplement formelle, ses épaules tendues suggérant davantage de tension que d’élégance.
Le plus troublant était la façon dont sa robe, malgré une coupe élégante et une confection impeccable, semblait conçue pour dissimuler plutôt que mettre en valeur sa silhouette. La taille haute et le drapé soigné du tissu sur son abdomen créaient des ombres susceptibles de masquer ce qui semblait être un début de grossesse. Millisent s’éclaircit la gorge. «
 Cette photo a été prise en mars 1865 », dit-elle d’une voix à peine audible. « Mon père était très fier de son cabinet de travail. Il l’utilisait pour soigner ses patientes. » Elle marqua une pause, détournant le regard de la photographie. « Maman disait toujours que Cordelia avait meilleure mine à cette époque. Elle disait qu’elle n’était pas bien. » Chen prit des notes minutieuses tout en continuant d’examiner la collection.
La sacoche médicale du docteur Ashworth se trouvait parmi les objets, son cuir encore souple malgré son âge. À l’intérieur, elle découvrit un assortiment d’instruments témoignant de sa pratique, consistant à traiter ce que les Victoriens appelaient les troubles nerveux féminins. La plaque en laiton apposée sur le sac le désignait comme spécialiste de l’hystérie et de la mélancolie féminines, affections qui laissaient aux médecins de l’époque une grande latitude dans leurs méthodes de traitement.
La découverte la plus importante se trouvait enveloppée dans du papier de soie fané, au fond de la boîte en acajou. Le journal de Cordelia, relié en cuir bleu et fermé par un petit fermoir en laiton, contenait des entrées allant de janvier à septembre 1865. Les premières pages ressemblaient à celles de n’importe quelle jeune femme instruite de son temps.
Des observations sur la météo, des commentaires sur les livres qu’elle lisait, de brèves mentions de visites et de dîners en famille. Mais plus Chen lisait le journal, plus elle remarquait que les entrées devenaient plus courtes et moins fréquentes. Le 20 février, on pouvait lire, de l’écriture soignée de Cordelia : « Papa dit que les traitements m’aideront à mieux dormir. Je dois faire confiance à son jugement médical. » Une entrée plus tardive, datée du 15 mars, était plus inquiétante : «
 Ce médicament me fait un drôle d’effet. J’en ai parlé à maman, mais elle dit que je ne dois pas remettre en question les méthodes de papa. Il sait ce qui est le mieux pour les jeunes filles nerveuses. » Les entrées se firent de plus en plus rares au fil du printemps et, à l’été, elles ne contenaient plus que de brèves notes énigmatiques : « Encore un traitement aujourd’hui,
je ne dois pas en parler. Papa dit que la discrétion est essentielle pour des soins médicaux appropriés. Je me sens si fatiguée et confuse. Quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas quoi. » La dernière entrée, datée du 23 septembre, ne comportait que quelques lignes : « Je ne peux plus faire comme si de rien n’était. Mais qui me croirait ? Papa est respecté de tous en ville. »
Ils disaient : « Je suis hystérique, comme il le prétend. » Chen leva les yeux et vit Milisent qui la regardait attentivement. « Elle a cessé d’écrire après cela », dit doucement la femme plus âgée. « La famille disait toujours qu’elle s’était remise de son état nerveux à l’automne. Qu’elle avait surmonté sa phase mélancolique. » Mais Chen avait découvert autre chose parmi
les papiers du Dr Ashworth qui suggérait une tout autre histoire. Ses journaux médicaux, écrits de la main précise d’un homme qui consignait tout, contenaient des comptes rendus détaillés des traitements administrés à diverses patientes. La plupart des entrées étaient de routine, mais une série de notes, s’étendant de février à septembre 1865, décrivait des procédures de plus en plus expérimentales pratiquées sur une patiente identifiée uniquement comme sujet C, âgée de 16 ans, présentant une agitation nerveuse et une faiblesse morale. Le langage clinique ne pouvait dissimuler la nature troublante de ce que Chen lisait. Les traitements
décrits ne ressemblaient en rien à une pratique médicale légitime de l’époque, et la chronologie correspondait parfaitement aux entrées du journal de Cordelia et à la date de la photographie officielle. Chen eut un frisson en réalisant que le médecin distingué du portrait et la patiente anonyme de ses journaux médicaux étaient père et fille, et que la photographie de famille officielle avait été prise au plus fort des abus qu’Ashworth documentait comme traitements médicaux. Chen savait qu’elle avait besoin d’une analyse d’expert.
Comprenant pleinement ce qu’elle avait découvert, elle contacta le Dr James Wright, un historien de la médecine à la retraite dont les décennies de recherches sur les pratiques médicales du XIXe siècle avaient fait de lui la plus grande autorité en matière de méthodes de traitement à l’époque victorienne. Lorsque Wright arriva à la société historique trois jours plus tard, ses mains burinées examinèrent avec une précaution experte les journaux médicaux d’Ashworth, son expression se faisant de plus en plus sombre à chaque page tournée.
« Cette terminologie », dit Wright en désignant des entrées précises de l’écriture soignée d’Ashworth, « ne sont pas des procédures médicales légitimes. Il décrit des abus systématiques tout en utilisant un langage clinique pour les légitimer. » Wright avait passé quarante ans à étudier comment l’autorité médicale avait été instrumentalisée à travers l’histoire, et il reconnut immédiatement les schémas.
Les notes d’Ashworth détaillaient ce qu’il appelait des interventions thérapeutiques pour traiter l’hystérie féminine, mais ces descriptions ne ressemblaient en rien aux pratiques médicales acceptées des années 1860. Les preuves les plus accablantes sont apparues dans des notes datant de la fin du printemps 1865. Ashworth y décrivait abondamment son approche expérimentale du traitement de ce qu’il appelait la corruption morale et physique des jeunes femmes, ainsi que des procédures censées rétablir la soumission féminine et éliminer toute pensée indépendante dangereuse.

Le détachement clinique de ses écrits rendait le contenu encore plus glaçant, comme s’il croyait sincèrement que ses actions étaient médicalement justifiées. Wright a recoupé les dates des journaux d’Ashworth avec les registres locaux de naissances et de décès, et ses découvertes ont révélé un tableau encore plus sombre. Entre 1863 et 1866, trois nourrissons ont été enregistrés comme mort-nés de mères célibataires, dont l’identité était tenue secrète au domicile d’Ashworth. Les trois décès ont été signés par le Dr
Ashworth lui-même, sans qu’aucun autre professionnel de santé ne soit présent pour en vérifier les circonstances. Ce calendrier suggérait un schéma récurrent : de jeunes femmes arrivaient chez Ashworth pour se faire soigner et en repartaient à jamais transformées, si elles en sortaient.
Chen a passé des heures à éplucher les archives de journaux de l’époque, à la recherche de toute mention de la pratique du Dr Ashworth. Elle découvrit une image publique soigneusement construite qui rendait ses crimes privés d’autant plus troublants. Le Pittsfield Son le louait régulièrement comme un pionnier dans le traitement des troubles nerveux et délicats qui affectent les jeunes femmes, et plusieurs articles décrivaient des familles reconnaissantes, le remerciant pour sa discrétion et son expertise dans la prise en charge de ces affections féminines sensibles.
La société médicale locale l’avait élu à son conseil d’administration en 1864, saluant ses approches novatrices en psychologie féminine. Mais Chen découvrit également, dans les dernières pages de revues médicales de l’époque, des indices subtils indiquant que les méthodes d’Ashworth ne faisaient pas l’unanimité au sein du corps médical.
Elle découvrit des lettres soigneusement rédigées par d’autres médecins, exprimant leur inquiétude quant à certains confrères anonymes qui refusaient toute observation professionnelle de leurs traitements. Une lettre, publiée dans le Boston Medical and Surgical Journal en 1865, mettait en garde contre les praticiens qui effectuaient des traitements privés sans supervision par leurs pairs, sans toutefois nommer de personnes en particulier.
La preuve la plus révélatrice provenait des registres fonciers que Wright découvrit au palais de justice du comté. En 1862, quelques mois seulement avant que ses journaux médicaux ne commencent à documenter des traitements inhabituels, Ashworth avait engagé des entrepreneurs pour rénover en profondeur son sous-sol. Les ordres de travail, toujours conservés dans les archives familiales de l’entrepreneur, détaillaient la construction de ce qu’Ashworth décrivait comme un cabinet de soins privé, avec des murs insonorisés et une entrée séparée accessible uniquement par son bureau.
La rénovation comprenait l’installation d’un dispositif de contention qu’Ashworth prétendait nécessaire pour maîtriser les patients agités pendant les interventions thérapeutiques. Chen fut écœurée en lisant les notes détaillées de l’entrepreneur décrivant les serrures spéciales qu’Ashworth avait demandées pour la pièce du sous-sol, conçues pour être verrouillées uniquement de l’extérieur.
Les mêmes archives révélaient qu’Ashworth avait commandé une table d’examen spéciale munie de sangles en cuir, qu’il jugeait indispensable pour garantir la sécurité des patientes lors du traitement d’hystérie aiguë. L’entrepreneur, visiblement mal à l’aise avec ces demandes, avait noté dans ses dossiers que cette configuration semblait inhabituelle pour la pratique médicale courante.
L’analyse par Wright des notes d’Ashworth concernant ses patientes révéla que Cordelia n’était pas sa première victime. Des références à des patientes antérieures apparaissaient dans ses journaux antérieurs, bien que la plupart ne soient identifiées que par leurs initiales et leur âge. Le schéma était constant :
de jeunes femmes issues de familles respectables, généralement âgées de 14 à 18 ans, étaient amenées chez Ashworth pour le traitement de troubles nerveux ou de faiblesse morale. Nombre de ces cas suivaient une évolution similaire, les traitements initiaux étant décrits comme des séances de conseil, évoluant progressivement vers des procédures plus invasives qu’Ashworth documentait avec une précision clinique.
Les preuves dressaient le portrait d’un prédateur qui avait instrumentalisé les préjugés de la société victorienne sur la santé mentale des femmes et l’autorité médicale. Ashworth avait créé un système parfait d’abus, utilisant ses qualifications médicales et son statut social pour accéder à de jeunes femmes vulnérables tout en se présentant comme leur bienfaiteur. Les parents qui auraient pu s’interroger sur les motivations d’autres hommes lui faisaient une confiance aveugle en raison de son statut professionnel, et les victimes qui tentaient de parler pouvaient être considérées comme souffrant de l’hystérie même qu’il prétendait soigner. Le plus troublant était de réaliser que les abus d’Ashworth
L’affaire Cordelia marquait une escalade plutôt qu’un incident isolé. Son certificat médical suggérait qu’en 1865, il était devenu suffisamment audacieux pour abuser de sa propre fille, certain que son autorité de médecin et de père le protégerait de toute conséquence.
La photographie officielle, que Chen comprit alors, n’était pas un simple portrait de famille. Elle témoignait de son emprise totale sur sa victime, prouvant qu’il pouvait la contraindre à maintenir les apparences, même lorsqu’il détruisait méthodiquement sa vie. Le déclic se produisit lorsque Chen découvrit ce qui semblait au premier abord n’être qu’un simple défaut décoratif sur l’un des livres donnés.
Parmi la collection de Millison figurait un recueil de poésie relié cuir, d’apparence banale, hormis ce qui ressemblait à des taches d’eau sur les bords de certaines pages. Mais en l’examinant à la loupe, Chen réalisa que ces dégâts étaient en réalité intentionnels. Quelqu’un avait soigneusement creusé des sections du livre pour y créer une cachette. Dans ce compartiment secret se trouvaient des dizaines de lettres, jaunies par le temps, mais dont le contenu restait parfaitement lisible.
Il s’agissait de la correspondance entre Cordelia et sa cousine Margaret Henley, qui vivait avec sa famille à Springfield, non loin de là. Ce qui rendait ces lettres extraordinaires, c’était leur codage simple mais efficace. Un mot sur deux était écrit à l’envers, créant des messages qui, interceptés, semblaient être des divagations incohérentes, mais qui, une fois décryptés, révélaient des communications désespérées.
Les premières lettres, datant de janvier 1865, montraient que les cousines avaient mis au point ce système pour partager des pensées intimes qu’elles ne voulaient pas que leurs parents découvrent. Ma très chère cousine a lu une lettre de Cordelia, datée de février, une fois décryptée. « Je dois en parler à quelqu’un, mais j’ai peur que personne ne me croie. Papa a commencé à me faire subir des traitements spéciaux dans sa chambre au sous-sol.
Il dit : “C’est nécessaire pour mon état nerveux, mais Margaret, ce n’est pas comme des médicaments. C’est comme une punition.” » La lettre décrivait ensuite comment le docteur Ashworth avait convaincu sa mère que les interrogations de Cordelia sur ses méthodes étaient un symptôme d’hystérie, l’empêchant ainsi de chercher de l’aide auprès de sa propre famille.
Les réactions de Margaret révélaient une jeune femme de plus en plus alarmée à mesure qu’elle comprenait ce que sa cousine endurait. « Chère Cordelia », écrivait-elle en mars, « ce que tu décris me terrifie. Ce n’est pas ainsi que les médecins traitent leurs patients. J’ai longuement discuté avec ma mère des soins médicaux prodigués aux femmes, et rien de ce que tu décris ne me semble légitime. Tu dois absolument trouver un moyen d’échapper aux traitements de ton père. »
Les lettres de Margaret témoignent d’un courage remarquable pour une jeune femme de 19 ans, à une époque où contester l’autorité masculine, et plus particulièrement l’autorité médicale, était pratiquement impensable. Au fil de leur correspondance, durant le printemps et l’été 1865, les messages codés de Cordelia devinrent de plus en plus désespérés. «
 Les traitements m’ont transformée, Margaret. Je crois porter l’enfant de mon père, bien qu’il prétende que c’est impossible et que je délire. Il a convaincu ma mère que les fantasmes de grossesse sont fréquents chez les femmes hystériques. Je suis prisonnière de son autorité médicale, qui préfère croire une fille mentalement instable plutôt qu’un médecin respecté. »
Les lettres révèlent comment Ashworth a systématiquement isolé Cordelia de ses alliés potentiels en présentant toute tentative de sa part pour obtenir de l’aide comme une preuve supplémentaire de sa maladie mentale. La réponse de Margaret montre qu’elle comprenait toute l’horreur de la situation. « Ma chère cousine, je crois chaque mot que tu me dis. Ce que ton père te fait est maléfique, pas médical.
Je prévois de t’aider à t’échapper. Ma tante Elizabeth, à Boston, a accepté de t’accueillir, sans poser de questions. Nous devons être très prudentes. Mais il y a de l’espoir. » La lettre suivante détaillait un plan d’évasion élaboré, prévoyant une visite simulée à Springfield, où Margaret cacherait Cordelia jusqu’à ce qu’elles puissent organiser un passage sûr pour Boston. Mais le docteur
Ashworth découvrit le plan avant qu’il ne puisse être mis à exécution. La lettre suivante de Cordelia, écrite en juillet, révéla l’anéantissement de leurs espoirs. « Il a trouvé notre correspondance, Margaret. Pas ces lettres codées, Dieu merci, mais quelques notes que j’avais écrites en prévoyant de te rendre visite. Papa dit que je suis trop malade pour voyager et m’a interdit tout contact avec la famille.
Il a convaincu maman que des influences extérieures aggravent mon état. Je suis maintenant confinée à la maison sous surveillance médicale constante. » La lettre décrivait comment Ashworth avait utilisé son autorité médicale pour, en réalité, emprisonner sa fille, convainquant tout le monde que l’isolement était nécessaire à sa guérison.
Chen sentit ses mains trembler en lisant les dernières lettres de Margaret à Cordelia, qui révélaient l’immense impuissance de quelqu’un qui assiste impuissant à la maltraitance d’un être cher. « J’ai essayé de parler à maman de ta situation, mais elle dit que nous devons faire confiance à l’avis médical de papa. J’ai même contacté le révérend Williams, mais il dit que ce serait… » Il est déplacé de remettre en question le traitement qu’un médecin a infligé à sa propre fille.
Les hommes en position d’autorité se protègent entre eux, chère cousine, et nous nous retrouvons sans personne vers qui nous tourner. La découverte la plus déchirante a été une lettre de Cordelia datée de septembre 1865, quelques jours seulement avant que son journal ne cesse définitivement. La photo a été prise aujourd’hui.

Le père de Margaret a insisté pour que je pose à ses côtés afin de montrer à quel point les traitements m’avaient aidée. J’ai dû sourire et paraître reconnaissante tout en portant son enfant. Et je savais que tous ceux qui verraient ce portrait croiraient qu’il représente un père attentionné et sa fille guérie. Il a transformé ma propre image en preuve de sa réussite plutôt que de ses crimes.
J’ai l’impression de n’exister plus que comme démonstration de son savoir-faire médical. La réponse de Margaret à cette lettre n’est jamais parvenue à Cordelia, mais Chen l’a trouvée dans la collection, apparemment interceptée avant d’être distribuée. Dans cette lettre, Margaret révélait qu’elle n’avait pas renoncé à sauver sa cousine. « J’ai correspondu avec des militantes féministes à Boston et j’ai trouvé des alliées qui croient en la justesse de notre cause.
Il y a des gens qui travaillent pour aider les femmes dans des situations comme la vôtre, même lorsque la loi et la société ne parviennent pas à les protéger. Tenez bon, chère Cordelia. L’aide arrive, même si elle tarde. » Cette correspondance codée dressait un tableau saisissant de la façon dont les abus du Dr Ashworth étaient rendus possibles par une société qui accordait une autorité absolue aux professionnels de la santé et aux pères, tout en réduisant systématiquement au silence la voix des jeunes femmes.
Même lorsque Cordelia trouva le courage de parler, les systèmes mêmes qui auraient dû la protéger renforcèrent au contraire le pouvoir de ses agresseurs, la laissant isolée et impuissante malgré le soutien d’alliés qui croyaient en son histoire et souhaitaient désespérément l’aider. L’enquête de Chen s’étendit au-delà de la famille Ashworth lorsqu’elle réalisa que le cas de Cordelia n’était peut-être pas isolé.
En collaboration avec Wright et une équipe de généalogistes, elle commença à examiner les archives d’autres familles importantes de Pittsfield des années 1860, à la recherche de schémas pouvant révéler d’autres victimes. Ils découvrirent alors un réseau de complicité qui dépassait largement le cadre d’un seul médecin prédateur. Les recherches révélèrent qu’au moins six jeunes femmes issues de familles aisées avaient été traitées par le Dr
Ashworth pour des troubles nerveux entre 1862 et 1867. Le schéma était remarquablement constant. Des adolescentes de familles respectables développaient soudainement de l’hystérie ou de la mélancolie, nécessitaient un traitement privé prolongé avec le Dr Ashworth, puis disparaissaient de la vie sociale pendant des mois. Lorsqu’elles réapparurent enfin, les archives familiales les décrivaient invariablement comme étant en bien meilleure forme, mais notaient souvent qu’elles étaient devenues plus réservées ou moins enjouées qu’avant leur traitement. La preuve la plus accablante provenait de la correspondance privée de Sarah Whitmore, épouse
du banquier le plus influent de Pittsfield. Des lettres échangées entre Sarah et sa sœur à Albany, découvertes dans les archives de la Société historique d’Albany, révélèrent la vérité derrière ce que la communauté avait célébré comme les succès médicaux du Dr Ashworth. La fille de notre chère amie Elizabeth Patterson revint des soins du Dr Ashworth.
« Beaucoup de choses ont changé », écrivait Sarah en octobre 1864. « Elle parle à peine et semble avoir peur de son ombre. Elizabeth prétend que le docteur a guéri sa fille de son caractère obstiné, mais je me demande à quel prix. La jeune fille était pleine de vie auparavant, mais maintenant elle paraît brisée. » Une autre lettre de Sarah, datée de six mois plus tard, était encore plus explicite : «
 J’ai parlé discrètement avec plusieurs mères dont les filles ont été traitées par le docteur Ashworth. Aucune ne veut parler ouvertement, mais leurs yeux en disent long. Margaret Henley a essayé de me prévenir lorsque ma propre fille a commencé à manifester des signes d’indépendance. Elle m’a suppliée de ne pas envoyer Catherine chez Ashworth, sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Je comprends maintenant son inquiétude, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour les autres. »
Les recherches de Wright dans les archives de la Société médicale du Massachusetts ont mis au jour des preuves d’une dissimulation qui a atteint les plus hautes sphères du corps médical. En 1864, deux médecins de villes voisines déposèrent des plaintes officielles contre le Dr Ashworth, s’inquiétant de son refus de toute consultation professionnelle pour les cas complexes et de son insistance à traiter de jeunes patientes en isolement complet.
Les plaintes décrivaient des pratiques irrégulières et des traitements expérimentaux sans aucun rapport avec les protocoles médicaux reconnus. Mais l’enquête fut discrètement abandonnée sous la pression de familles influentes craignant un scandale public. Les procès-verbaux des réunions de la société médicale, rédigés avec des euphémismes prudents, révélèrent la manière dont la plainte avait été gérée.
Après un examen attentif des préoccupations soulevées concernant les méthodes du Dr Ashworth, le conseil a décidé que les questions de déontologie se règlent mieux par une consultation privée que par une enquête publique. Les plaignants ont accepté de retirer leurs accusations officielles afin d’encourager le Dr
Ashworth à solliciter le mentorat de confrères plus expérimentés. La véritable raison de cette dissimulation apparut au grand jour lorsque Chen découvrit que plusieurs familles importantes de Pittsfield avaient des filles soignées par Ashworth. Plutôt que d’exposer leurs enfants à un examen public et à un potentiel scandale, ces familles choisirent de se protéger elles-mêmes et le médecin par le silence institutionnel.
Les archives de l’ordre des médecins ont révélé comment les dirigeants communautaires s’étaient entendus pour étouffer toute enquête susceptible de dévoiler la vérité sur le sort de leurs filles. Chen a trouvé des preuves de cette conspiration du silence dans les endroits les plus inattendus.
Les archives judiciaires du comté de Berkshire ont révélé que le juge Harrison Mills était intervenu personnellement en 1865, année où la photographie officielle fut prise, afin d’empêcher une enquête du grand jury sur les pratiques d’Ashworth. La propre fille de Mills avait été patiente d’Ashworth, et une correspondance privée entre Mills et le procureur a mis en lumière la détermination du juge à prévenir toute procédure judiciaire susceptible d’exposer ce qu’il qualifiait d’affaires familiales privées qu’il valait mieux laisser tranquilles.
Ce système de protection institutionnelle s’étendait également aux chefs religieux. Les registres de trois paroisses différentes de Pittsfield ont montré que des membres de familles inquiets avaient sollicité l’avis de leurs pasteurs concernant les traitements d’Ashworth. Mais à chaque fois, le clergé s’était rangé à l’avis du corps médical. Le révérend Thomas Ashley, de la Première Église congrégationaliste, a écrit dans son journal intime son malaise face aux méthodes d’Ashworth, notant que plusieurs paroissiens avaient exprimé des inquiétudes quant à l’approche inhabituelle du médecin envers
les jeunes femmes. « Mais on m’a dit que remettre en question l’expertise médicale serait à la fois inapproprié et potentiellement préjudiciable aux familles concernées », a-t-il écrit. La découverte la plus glaçante provenait des archives du conseil municipal de Pittsfield, qui avait eu connaissance de rumeurs concernant Ashworth dès 1863, mais avait choisi de ne pas enquêter.
Les procès-verbaux des réunions de cette année-là, rédigés dans un langage délibérément vague, faisaient état d’inquiétudes quant à certaines pratiques médicales et de la nécessité de préserver la réputation de la communauté. Le conseil municipal avait conclu qu’une enquête officielle attirerait une attention indésirable sur la communauté et risquerait de nuire à des familles innocentes, préférant se fier à ce qu’il qualifiait d’assurances privées de citoyens respectés, selon lesquelles toute pratique irrégulière serait traitée discrètement.
Ce réseau de silence a créé un terreau fertile pour que les crimes d’Ashworth puissent se poursuivre en toute impunité. Toutes les institutions qui auraient dû protéger les jeunes femmes – le corps médical, le système judiciaire, les autorités religieuses et les responsables civiques – ont privilégié la réputation et la stabilité sociale à la justice.
La conspiration n’était pas nécessairement coordonnée, mais elle s’est avérée remarquablement efficace. Des hommes influents occupant des postes d’autorité ont systématiquement choisi de se protéger mutuellement plutôt que d’enquêter sur des allégations crédibles d’abus. Chen comprit que l’isolement de Cordelia n’était pas le résultat de la manipulation d’un seul homme, mais plutôt le fruit de l’aveuglement volontaire de toute une communauté.
Lorsqu’elle avait tenté de s’exprimer par le biais de lettres codées à sa cousine, lorsqu’elle avait essayé de refuser les traitements de son père, lorsqu’elle avait manifesté des signes visibles de traumatisme, les institutions qui l’entouraient s’étaient activement employées à la faire taire et à légitimer l’autorité de son agresseur. La photographie officielle, avec son image de respectabilité victorienne, symbolisait non seulement le contrôle d’Ashworth sur sa fille, mais aussi l’investissement de toute une société dans le maintien des apparences, quel qu’en soit le prix pour ses membres les plus vulnérables. La vérité sur le Dr Thaddius Ashworth
a finalement éclaté non pas grâce à une enquête médicale ou au courage de sa famille, mais grâce à une découverte totalement inattendue qui a fait voler en éclats la façade soigneusement construite de son empire. En 1867, deux ans après la prise de la photographie officielle, un contrôle de routine des licences médicales effectué par le Conseil de santé du Massachusetts a révélé qu’Ashworth exerçait la médecine avec de faux diplômes depuis plus de dix ans.
Son diplôme de médecine de Harvard, qui avait fondé sa réputation et son autorité, était entièrement falsifié. Le véritable docteur Thaddius Ashworth était décédé de la tuberculose en 1851. L’homme qui avait terrorisé Cordelia et d’innombrables autres jeunes femmes avait tout simplement usurpé son identité et ses diplômes. Cette révélation provoqua une onde de choc dans les milieux médicaux et sociaux de Pittsfield. Mais la suite fut encore plus dommageable pour l’image soigneusement entretenue d’Ashworth.
Lorsque les autorités perquisitionnèrent son domicile et son cabinet après les accusations de fraude, elles découvrirent son importante collection de revues médicales documentant ce qu’il qualifiait, par euphémisme, de ses traitements expérimentaux. Contrairement au langage volontairement vague qu’il employait en public, ces documents privés contenaient des descriptions explicites d’abus systématiques déguisés en soins médicaux, avec des comptes rendus détaillés de procédures qu’aucun médecin digne de ce nom n’aurait jamais considérées comme thérapeutiques. Parmi ces documents, les enquêteurs
trouvèrent un élément qui transforma l’affaire de fraude médicale en poursuites pénales : des déclarations sous serment qu’Ashworth avait apparemment forcé ses victimes à signer, affirmant qu’elles avaient consenti à ses traitements et le dégageant de toute responsabilité en cas d’effets indésirables. Mais plusieurs de ces déclarations portaient des signatures que des experts en écriture ont identifiées comme falsifiées, laissant supposer qu’Ashworth lui-même avait conscience du caractère criminel de ses actes et avait tenté de fabriquer de fausses preuves de consentement. Le tournant décisif qui a enfin permis aux victimes d’Ashworth
de se faire entendre est survenu lorsque Cordelia a elle-même témoigné. À 18 ans, elle avait retrouvé le courage qui lui avait été systématiquement arraché pendant deux années d’abus, soutenue par sa cousine Margaret et un petit réseau de militantes féministes qui œuvraient discrètement pour aider les survivantes à obtenir réparation.
Son témoignage sous serment, conservé dans les archives judiciaires découvertes par Chen au sous-sol du palais de justice du comté de Berkshire, a fourni le premier récit détaillé des crimes d’Ashworth du point de vue d’une victime. « Le docteur Ashworth n’était pas mon père », a témoigné Cordelia, ses mots traversant les décennies grâce à l’écriture soignée du greffier. «
 Il a usurpé l’identité de mon père quand j’avais 14 ans, après la mort de mon vrai père dans un accident de train. Il a convaincu ma mère, dévastée par le chagrin, qu’il était un collègue qui prendrait soin de notre famille, et elle était si désespérée qu’elle a cru à ses mensonges. Pendant deux ans, il a abusé de son faux statut de médecin pour abuser de moi, prétendant soigner mon hystérie liée au deuil.
La photographie qui nous montre ensemble a été prise pour prouver à d’éventuels prétendants que j’étais en bonne santé et reconnaissante de ses soins, alors qu’en réalité, j’étais enceinte de lui et prisonnière de ses menaces. » Le témoignage de Cordelia a révélé qu’elle avait accouché de l’enfant d’Ashworth fin 1865, mais que le nourrisson était décédé quelques jours plus tard.
Une autre victime de ce qu’elle décrivait comme le mépris total d’Ashworth pour la vie humaine. Elle témoigna qu’il avait accouché l’enfant lui-même et qu’il n’avait manifesté aucune émotion lorsque le bébé n’avait pas survécu, se contentant d’inscrire un autre cas de mortinaissance chez une mère célibataire dans ses faux dossiers médicaux. Son témoignage révéla également qu’elle n’était pas sa seule victime au sein de leur foyer. Il avait abusé de la même manière des jeunes femmes qui travaillaient comme domestiques, utilisant son autorité d’employeur et de médecin pour les faire taire lorsqu’elles tentaient de demander de l’aide.
Le procès qui s’ensuivit devint l’un des premiers cas documentés de poursuites pour abus médicaux dans le Massachusetts, bien que les articles de journaux de l’époque aient soigneusement évité les détails les plus sordides par souci de décence publique. Ce qui ressortit des témoignages fut le tableau d’un comportement prédateur systématique, rendu possible par des institutions sociales qui refusaient de remettre en question l’autorité masculine, même lorsque celle-ci était entièrement fabriquée.
Plusieurs jeunes femmes trouvèrent le courage de témoigner contre Ashworth, décrivant des années d’abus que leurs familles avaient minimisés en les qualifiant de traitements médicaux nécessaires. Le témoignage de Margaret Henley s’avéra crucial pour démontrer l’ampleur de la défaillance institutionnelle. Elle a décrit ses tentatives désespérées pour trouver de l’aide pour sa cousine, notamment ses appels à des pasteurs, des médecins et des responsables communautaires qui s’étaient tous rangés du côté de la prétendue expertise médicale d’Ashworth.
Son témoignage a révélé que cette conspiration du silence n’avait nécessité aucune coordination. Elle avait simplement émergé naturellement d’une société qui privilégiait l’autorité masculine et la réputation familiale à la protection des femmes vulnérables. Le verdict fut sans appel. Ashworth a été reconnu coupable non seulement de fraude aux diplômes, mais aussi de multiples chefs d’accusation d’agression et de séquestration.
Il fut condamné à 12 ans de prison et y mourut en 1869, deux ans seulement après le début de sa peine. Mais la véritable réhabilitation résidait dans les changements que son affaire inspira. La Société médicale du Massachusetts mit en place de nouvelles procédures de vérification des qualifications et exigea une supervision par les pairs pour les traitements impliquant l’isolement de patientes.
Plusieurs autres États adoptèrent des réformes similaires, faisant de l’affaire Ashworth un catalyseur pour des changements plus vastes dans la réglementation médicale. La vie de Cordelia après le procès témoigna d’une résilience et d’une détermination remarquables. Elle épousa le révérend Samuel Morrison en 1868, un pasteur progressiste qui l’avait soutenue tout au long de la procédure judiciaire et partageait son engagement à aider les autres victimes de violence.
Ensemble, ils fondèrent l’un des premiers refuges de Nouvelle-Angleterre pour les femmes fuyant la violence domestique et les abus médicaux, offrant à la fois un soutien pratique et une assistance juridique aux victimes qui, auparavant, n’avaient nulle part où se tourner. Chen découvrit que Cordelia avait vécu jusqu’en 1923, décédant à l’âge de 74 ans après des décennies de militantisme qui avaient permis à des centaines de femmes de trouver refuge et justice.
Sa nécrologie, publiée dans le Boston Globe, la décrivait comme une pionnière de la défense des droits et de la dignité des femmes, sans toutefois mentionner le traumatisme qui avait inspiré son engagement. La photographie officielle qui avait jadis servi de preuve de sa captivité était devenue, grâce à son courage de dire la vérité, un symbole de la façon dont des images en apparence innocentes peuvent dissimuler de profondes injustices, et comment la voix des personnes réduites au silence peut finalement triompher des mensonges les plus savamment orchestrés. Yeux.