Tous ceux qui ont détruit le bus m’ont envoyé un message vocal trois jours après l’explosion — et ils disaient tous la même chose : « Ne le laissez plus jamais entrer. »

Au début, j’ai cru que c’était une de ces stupides blagues WhatsApp qu’on fait pour devenir viral. Mais quand j’ai appuyé sur lecture et que j’ai entendu la voix de mon petit frère Ch!ke, le même ton calme qu’il utilisait quand il me suppliait de lui donner de l’argent, ma main s’est mise à trembler. Il avait disparu depuis trois jours : brûlé vif avec dix-sept autres personnes dans ce bus Lagos-Ben!nn!ght ; et pourtant, il était là, respirant à travers le haut-parleur de mon téléphone comme s’il était vivant.

J’ai réécouté l’enregistrement en boucle jusqu’à ce que ma mère sorte de sa chambre et me prenne le téléphone. Elle a hurlé et l’a laissé tomber comme s’il était libre. « Mon Dieu ! Ch!ke ! » a-t-elle crié. Notre voisine, Madame Nk!ru, s’est précipitée. Peu après, les gens ont commencé à se rassembler devant la maison, chuchotant, se signant, disant que c’était peut-être le chat qui parlait. Je ne savais même plus quoi croire.

Au fil des heures, nous avons découvert que d’autres familles ayant perdu des proches dans la même explosion avaient également reçu le même message. Même voix, même phrase : « Ne le laissez plus entrer. » L’information est devenue virale cette nuit-là. Certains membres de l’église ont dit que c’était un avertissement de Dieu. D’autres ont dit que c’était des pirates informatiques. Certains ont même dit que les morts étaient peut-être en colère.

À Benn, Ngoz Ekeze, l’une des veuves, a publié un message en direct sur Facebook, en pleurs avec ses enfants à ses côtés. Elle a diffusé la voix de son mari, tremblante. C’était la même chose. Mot pour mot. « Ne le laissez plus entrer. »

C’est ainsi que l’information a attiré l’attention du magazine City Lens à Abuja. Le rédacteur en chef, M. Tawo, appela sa journaliste, Asha Musa, pour qu’elle vienne immédiatement au bureau. Elle était encore en jean et en pantoufles lorsqu’elle entra, son téléphone et un demi-pâté de viande à la main. Elle avait vingt-neuf ans, un œil de lynx, toujours à l’affût d’histoires impossibles que les autres évitaient.

M. Tawo leva les yeux de son bureau et dit : « Asha, cette histoire de bus est partout. Chaque famille a reçu le même message vocal. Découvre ce qui se cache derrière tout ça. Des faits réels. Sans blague. »

Elle acquiesça. « Oui, monsieur. »

Ce soir-là, assise dans son petit appartement, elle fit défiler différentes vidéos. Elle vit la vidéo de Ngoz, vit des gens taguer BusExplosionMystery. C’est alors qu’elle vit un tweet d’un jeune homme à Lagos :

« Je m’appelle Emeka. Mon frère était parmi eux. S’il vous plaît, si quelqu’un comprend ce que signifie ce message, contactez-moi. »

Asha lui envoya immédiatement un message privé. Il répondit deux heures plus tard, brièvement et furieux : « Je ne veux pas d’interview. Je veux juste savoir qui est derrière ces conneries. »

À Yaba, un autre homme, Tunde Adergbbe, un réparateur informatique plus curieux que riche, était assis dans sa petite boutique entourée d’ordinateurs portables hors service. Il téléchargea le message vocal par ennui et commença à analyser les métadonnées. Il ne s’attendait pas à découvrir ce qu’il allait trouver : tous les messages provenaient d’un seul appareil, même adresse IP, situé quelque part à Abuja.

Il a cligné des yeux, a vérifié à nouveau et a murmuré pour lui-même : « Est-ce qu’une seule personne a envoyé tout ça ? »

Le lendemain matin, Aisha appela Emeka. Sa voix était calme et ferme. « Je ne suis pas là pour faire le buzz. Je veux juste comprendre ce qui est vraiment arrivé à ton frère. »

Il ne répondit pas pendant quelques secondes. Puis il dit : « Viens à Lagos. Je vais te montrer quelque chose. »

Plus tard dans la soirée, alors qu’elle était assise dans un taxi en route pour rentrer chez elle, son téléphone vibra. C’était un numéro inconnu. Le message ne tenait qu’en une phrase :

« Si tu veux vraiment la vérité, ne le laisse plus jamais entrer. »

Son cœur rata un battement. Elle regarda par la vitre de la voiture et, pendant un instant, elle crut que quelqu’un l’observait de l’autre côté de la rue.

Le message de ce numéro inconnu résonnait sans cesse dans la tête d’Aisha tandis qu’elle restait assise tranquillement dans le taxi, regardant les réverbères défiler un à un. Abuja semblait calme ce soir-là, mais son esprit, lui, ne l’était pas. À chaque vibration de son téléphone, elle se surprenait à vérifier deux fois avant de le toucher. Le lendemain matin, elle fit sa valise, imprima sa lettre d’affectation et prit le premier vol pour Lagos.

Lorsqu’elle retrouva Emeka à l’aéroport, il ne parla guère. Ses yeux paraissaient fatigués, rougis par le temps, comme s’il n’avait pas vraiment fermé l’œil depuis l’explosion. La trentaine, il était ébéniste à Surulere. Il portait en lui cette colère sourde que l’on ressent quand la vie nous a trop pris, mais qu’il faut malgré tout continuer d’avancer. Il dit simplement : « Allons au terminal. C’est là que tout a commencé. »

La gare routière était bruyante : les contrôleurs annonçaient les destinations à voix haute, des femmes faisaient frire des beignets et les passagers traînaient leurs bagages. Mais en regardant autour d’elle, Aisha perçut une autre forme de pesanteur, comme une ombre qui persistait depuis l’explosion. Le bus incendié n’était plus là, il ne restait qu’une tache noire au sol et une légère odeur de carburant tenace.

Ils allèrent parler à Mama Ibeji, la vendeuse de nourriture dont le kiosque se trouvait à côté du guichet. Son visage était buriné par des années de fumée et de poivre, mais son regard était perçant. Quand Aisha se présenta, elle s’essuya les mains sur son pagne et dit : « Je me souviens encore de cette nuit, ma fille. Les passagers étaient déjà en train d’embarquer quand j’ai vu un homme en caftan marron. Il n’avait pas de billet. J’ai même dit à la conductrice : “Madame, cet homme n’a pas payé !” Mais elle m’a juste fait signe de partir, en disant qu’il était avec quelqu’un. »

Emeka fronça les sourcils. « Tu en es sûre ? »

« Sûre ? Je n’oublierai jamais. Il est monté dans le bus tranquillement, sans sac, sans dire un mot, rien. Après ça, le bus est parti. C’est celui-là même qui a explosé quelques minutes plus tard. »

Aisha échangea un regard avec Emeka. Elle sentit les poils de ses bras se hérisser. Il y avait quelque chose dans le ton de Mama Ibeji qui ne ressemblait pas à des ragots : cela sonnait comme la vérité.

Ils allèrent au bureau du terminal pour demander les images de vidéosurveillance. Au début, le gérant a refusé, prétextant que l’affaire était sous enquête policière, mais après qu’Aisha a montré sa carte de presse et qu’Emeka a ajouté : « Mon frère est mort dans ce bus », l’homme a hésité, puis a accepté de les laisser regarder.

La vidéo défilait sur un petit écran dans le bureau d’angle. L’horodatage indiquait 21h42. Des passagers montaient à bord, traînant leurs bagages, saluant les chauffeurs. Et puis, comme l’avait prédit Mama Ibeji, un homme en caftan marron apparut au fond de l’écran. Mais quelque chose clochait : son visage était flou. Non pas à cause d’une mauvaise qualité, mais comme si quelqu’un avait trafiqué la vidéo. On distinguait nettement les contours de son corps, mais son visage n’était qu’une ombre.

Aisha se pencha. « Qui a fait ça ? »

Le gérant secoua la tête. « Personne n’y a touché. C’est comme ça que la police nous l’a renvoyée. »

Elle copia rapidement la vidéo sur sa clé USB et l’envoya à Tunde Aderibigbe à Yaba, le réparateur informatique avec qui elle avait parlé au téléphone plus tôt. « Peux-tu améliorer ça ? » demanda-t-elle.

Tunde rit doucement, comme quelqu’un qui aimait les défis. « Donnez-moi une heure. »

Lorsqu’ils le rencontrèrent dans sa petite boutique, son générateur ronronnait et une odeur de soudure et de fil brûlé emplissait l’air. Il travaillait en silence, cliquant, zoomant, essayant différents filtres. Puis il s’arrêta. « Vous devez voir ça », dit-il.

Il repassa la vidéo, image par image. L’homme au caftan marron monta dans le bus, s’assit au fond et ne redescendit jamais. Mais lorsque Tunde vérifia la liste des passagers, son nom n’y figurait pas. Pas de numéro de siège, pas de billet. C’était comme s’il était entré et avait disparu.

La voix d’Emeka baissa. « Alors, qui était-ce ? »

Tunde secoua lentement la tête. « Quoi que ce soit, quelqu’un voulait étouffer l’affaire. »

Plus tard dans la soirée, Aisha appela Ngozi, la veuve du Bénin. Elle semblait épuisée, mais accepta de parler. « Mon mari m’a envoyé un message avant l’explosion du bus », dit-elle. « Il disait : “Quelqu’un vient de monter. Ne t’inquiète pas, je te rappelle bientôt.” Je n’avais même pas compris à l’époque. »

Aisha se rassit, ressentant un étrange lien entre tous ces éléments : les messages vocaux, l’homme au caftan marron, le message du mari de Ngozi. Elle avait tout noté soigneusement, prête à publier le lendemain matin. Mais au moment où elle sauvegardait le fichier, son téléphone sonna.

« Mademoiselle Aisha Musa ? » demanda une voix grave.

« Oui. Qui est à l’appareil ? »

« Ici SP Bala, de la police criminelle de l’État. Laissez tomber cet article. C’est classifié. Ne posez pas de questions. »

Elle resta immobile un instant, essayant de comprendre si elle avait bien entendu. « Classifié ? Pourquoi ? C’est d’intérêt public ! »

« Laissez tomber », répéta-t-il. « Pour votre propre sécurité. » Puis la communication fut coupée.

Aisha expira lentement et rangea ses affaires. Elle ne réalisa qu’à peine qu’il faisait nuit qu’en sortant. La rue était calme, seul le bruit d’une moto qui passait se faisait entendre. Elle se dirigea vers sa voiture, l’esprit encore agité.

Mais à mi-chemin, elle remarqua une Corolla noire derrière elle, roulant lentement, à la même vitesse qu’elle. Elle traversa ; la voiture traversa aussi.

Elle se retourna, faisant mine de lacer sa chaussure, et vit la même voiture s’arrêter à quelques mètres, moteur tournant, phares éteints.

Sa main se glaça autour de son téléphone tandis qu’une pensée lui traversait l’esprit : quelqu’un ne voulait pas qu’elle découvre qui était cet homme au caftan marron.